AZ::Blog はんなりと、あずき色☆: 津原泰水「赤い竪琴」

津原泰水「赤い竪琴」

たら１４も始まって、なかなかいそがしい今週ですが、なぜかのんびり、いまだ津原まつりをアップしてみる私です。（うちのたらは、明後日くらいに）
九十九夜は、今週はお休み。絵のストックがないし。怠ける口実もできたし(笑)　尊敬する人は山岡士郎な私…。今、日本に欠けているのは、ぐうたら社員だ！（謎叫

さて、津原泰水。彼は、才人とか奇才とかいう、キャッチフレーズで紹介されることが多いようです。
実際、作品は多種多様。少女小説からホラー、現代文学までも。バラバラ。
でも、多彩な才能で器用…というのとは、ちょっとちがう。発表の場や依頼に応じて、また意表を突こうとたくらんで、意図的に書き分けた、ということではないかもしれません。

むしろ、ひとつひとつ懸命に書いた結果、この多様性が生じたように見える。いや、多様性をたくらんだつもりが、書くうちに本気になってしまったのか。。

絵解きできるタイプの画ではないだろう。豊饒を象徴させるとか文明批判といった、能動的な創作姿勢とは無縁の作家だろう。訊ねてみたわけではないけれど、作者はただ、彼にとって本当のクロワッサンの姿を彫りたかったのだと思う。パン屋の窯よりも空中のほうが、その本来の住処として相応しかったのだ。彼の銅板王国においては。
同様に、ボンレスハムは腐葉土のなかで眠っているべきだし、電気スタンドは深海で揺れているべきなのだろう。（「赤い竪琴」１３頁）

「赤い竪琴」は、恋愛小説。
三十代の女と男の恋が、端正な文章で書かれています。みずみずしさと老成。静謐と苛烈。まるで老いた巨匠が、筆をおく前につづったような、驚くべき恋愛小説の名品。

当惑。
津原作品を読んできたものに、めまいのような当惑をもたらします。過去作との距離と連続を計りかねる。
津原まつりの隠された狙いは、二冊目、三冊目に「赤い竪琴」を読んでいただき、この当惑を味わってもらおうというもの。

前の作品も、「赤い竪琴」の作者が書いた作品として、もう一度読み返したくなります。
あるいは、ツハラは多様な作品を書いたのではなく、フィクションのおけるリアリティを一貫して追求しただけなのかもしれません。
一方では、どの本も処女作みたいなのです。

「赤い竪琴」について、語る言葉はあまりないのです。
なぜなら、この作品は過不足なく語られていて、感想や解説で付け加える言葉が見つからない。ただ、もう一度作品そのものに帰りたくなる。
何度も読むことができる作品なのです。

そう。会話がすばらしい。
「赤い竪琴」では、ほとんどのページに会話があらわれます。
登場人物たちは話してばかりですが、理解しあうのではない。ただ、相手が自分とはちがうものとしてそこにいて、自分も相手とはちがうものとしてここにいることが、深く刻まれていく。それを「理解」と呼ぶなら、理解かもしれません。
結び合うのではなく、結び合えないことを明らかにする言葉。それが恋愛の条件。ひとつではなく、ふたつであるということ。
だから、逆に、きわめて例外的な会話のない場面は、こんなふうなのです。

東京への復路、私たちの間は互いが同室に居ることを忘れてしまうほど静謐だった。会話はまるでなかった。食事に出ようだとか、散歩しようといった、ほんの僅かなやりとりですら、相手の気配を察することで替えていた。そうすることが可能になっていた。無言でいることが淋しくないし、次に起きることへの期待もない。相手が存在することになれすぎてしまった夫婦は、こういったふうではないかと想像した。二泊の船旅は、終わりかけてしまえば二時間の穏やかなフィルムのようだった。（232頁）

ふたりの身体は、海底で、クジラの歌声によって、つながれています。

「赤い竪琴」には、輪廻転生という主題もあります。ツハラはミシママニアです…じゃあ、月（女）の側から書いた「豊饒の海」か…というと、そんなわかりやすさはないのです。当惑。
また、赤、緑、それに黒（玄、影）という色を追いかけると、深まる思いがあります。
それが重要なことかはわからないけれど、深読みの仕掛けはいろいろあるかもしれません。

…こっそり書いておくと、もし戦前の小津安二郎作品をリアルタイムで見てたら、ツハラを読むのと同じような当惑をおぼえ続けたと思います。彼は飛躍し続ける、しかし当人はべつに飛躍してるつもりはない。。

二冊目、三冊目のツハラ作品に、ぜひ「赤い竪琴」を。読書の至福がここに。