AZ::Blog はんなりと、あずき色☆: One Less Bell to Answer

One Less Bell to Answer

ワルツさんが、夏の一枚として、Bill Evansの「You Must Believe in Spring」を紹介されてます。

You Must Believe in Spring

￥ 1,208 / Rhino/Warner Bros.
( )
通常24時間以内に発送

by AMAZ君（改）

とても美しくて…悲しみが底に流れる作品。
追悼版としてエヴァンスの死後に発表されたアルバム。
晩年のエヴァンスの苦境を思うと、美しさより悲しみの底深さが、強く響くかもしれない。

もともとちょっとおぼっちゃまだったらしいエヴァンス。人生を楽天的に考えることができる少年だったんじゃないかな。
三年間、軍隊生活して、それがずいぶんつらかったみたい。ジャズをやるようになるのは、このこともあるいは影響してるのだろうか。
歴史的名作「Kind of Blue」に参加。この頃、麻薬もおぼえる。どうしたことか、大切な人がまわりで次々死んでいく、後半の人生。
麻薬中毒もあり、晩年はずいぶん苦境にあったようです。

ちょっとさみしすぎるかなという向きには、エヴァンスで夏なら、これもいい感じじゃないでしょうか。

From Left to Right

￥ 1,208 / Universal
( )
通常24時間以内に発送

by AMAZ君（改）

From Left to Right.
左から右へ。ジャケットもそんな感じになってます。電子ピアノ（フェンダーローズ）に浮気中のエヴァンス氏(笑)

ジャズのピアノは、吹き物系の楽器から影響を受けて、ちょっと左手側に片寄ってたところに、エヴァンスのバランスのいいピアノが現われ、それが斬新だった…というのが、本に書いてあるエヴァンスの位置づけ。
ショパンやラヴェルの響きがあるエヴァンスのタッチは、右手も左手もバランスよく使う。From Left to Right.
政治的な意味合いもあるんでしょうか。６０年代の暑すぎる夏に対して、もうちょいとゆるやかに、涼やかに。

このアルバムでは、ボッサ度も高め。…らしくねー(笑)
でも、この人ってほんとはこういう、ゆるいこと好きだったんじゃないかなとも思います。
指が鍵盤に触れる、そのタッチに喜びがある。
知的な印象が強いエヴァンスですが、ほんとはカラダの喜びを知る人だったのかもしれない。
いつも「緊張感」とか「リリシズム」とか言われるのだけれど。

Dolphinって曲が好き。ビフォーとアフターがあり。
アフターが、散髪し終えた後みたいに、気持ちいいです。
Soiree、それにChildren's Play Song。
夕暮れ時に聴くと、死ぬるように繊細です。やっぱりリリカル(笑)
これが、私には、エヴァンスかなぁ。

時々何もかも、音楽に結びつけて、考えてしまうことがあります。パラノイアックに。それはどうしようもないこと。何かを達成しようとすると、どうしてもそうなるんです。でも、そこから抜け出せないとしたら、それはよくないことだ。何であれ、そんなに支配されてしまうのはまちがっている。それは道を間違っているということだと思う。（ビル・エヴァンス　ダウンビート誌 １９６０年９月）

　　＋

晩夏。
ちょっと悲しい感じの曲も、あうのかな。
ふと浮かんだ一曲は、バカラックの、One Less Bell to Answer。

What the World Needs Now: Burt Bacharach Classics

￥ 1,409 / A&M
( )
通常24時間以内に発送

by AMAZ君（改）

Bacharachは、むかしは誰も発音できなかったらしい。
バキャラッチとか、バチャラッチュとか、ガッチャマンみたいな読み方されてたそうです。
bachはバッハだ。端的に読むと、馬鹿楽だし(；・∀・)

One Less Bell to Answer。バカラックで５曲えらぶとしたら、きっと入れたい曲。

ベルが鳴った（着信があった）のに、わたしは答えなかった。それが最後のベル。
答えなかった、たったひとつの、着信。

ワンセンテンスで泣けそうな、ハル・デイビットの詩。

One less bell to answer
One less egg to fry
One less man to pick up after
I should be happy

訳してしまうと、すごくベタな歌詞かもしれない。
最後に鳴ったベルに、出なかった。幸せへの扉だったかもしれないのに、という歌。
フライにしなかった、ひとつの卵…という、ちょっとしたくすぐりの一節の挿入が、効きます。
軽い気持ちで言ってみたのに、その直後、

My life’s so empty

「人生は空っぽ」
という直接的な表現が、思わずほとばしってしまう。簡単なことと思えた恋なのに。No more laughter。

バカラックの曲ではいつもそうなのですが、いろんなアーチストが取り上げています。
試聴できるのを選んでみますと。

■Very Best of the 5th Dimension…フィフス・ディメンションのバージョン。これが最初なんでしょうか。静けさがあって、いちばん好きです。
■One Amazing Night…Cheryl Crow。サビからの展開が繊細。
■Duets…劇的にも a House is not a Home につながっていBarbra Streisandのバージョン。デュエットですが、バーバラはバーバラ自身とデュエットしています。
■Everlasting Love…Vanessa Williamsが７０年代のラブソングをカバーしたアルバムにも入ってます。演歌化していく。。
■What the World Needs Now: Burt Bacharach Classics…バカラック自作自演バージョン。歌詞が切り詰められ、回想するようなニュアンスがステキです。途切れ途切れの歌ってるのは、たぶんシシー・ヒューストン（ホイットニーの母、ディオンヌ・ワーイックのイトコ。）

バカラックは、詞から発想する作曲家のようです。
ハル・デイヴィッド時代と、奥さんのキャロル・ベイヤー・セイガーが作詞する時期（91年に離婚するのですが）、その二季に分けられそう。
バカラックには、いいめぐりあいがあり、それが彼の音楽を長く生き延びさせた。

　　＋

余談。

お盆のあいだ、若い友人のお母さんお父さんというような人と話すことが、なぜかよくありました。団塊の世代。ベビーブーマー。
あの世代は、やっぱり音楽にくわしいと思った。
知識があるというより、カンがある。

ロックの黎明期から、いっしょに生きてきた世代。
音楽をスピーカーを通して聞くようになった最初の世代。ラジオやテレビ、レコードやＣＤ。戦後のベビーブームと同期して超巨大市場となり、今日まで当然のように続く、新しい文化の形が出現した。
彼らが育つのにしたがって、ロックも成長してきた。

ロックとシンクロした世代。
何がすごいといって、例えば流行した曲をちゃんと時代順に並べることができる(笑)
ストーンズとボブ・ディランとエルトン・ジョンの曲を、時代順に並べろ…と言われると、個々のミュージシャンについてならわりとできるんですが、三つ混ぜると全然わからん私(；・∀・)
それがね、団塊の世代でよくロックを聞いてきた人は、きっちりわかったりする。
しかも、無理して暗記したんじゃなくて、時代の匂いと一緒に、自然に覚えてる。頭で記憶したんじゃなくて、カラダに刻まれてるというか。

その時代にあった事件や出来事、個人的な思い出とも一緒になっておぼえているのが、すごい。
また、どうしてそんな曲になったのか…その頃の他の流行の影響、曲の持っていた斬新さ・インパクト、そういうのを体験としておぼえてて、説明できる。
それは、あとの世代が勉強しておぼえた知識とは、ぜんぜんちがったものなんだと、つくづく思いました。
どんなに学者みたいに詳しくなっても、音楽にすぐれた感受性があっても、同時代を生きて刻んだ音楽の記憶にはかなわない。

若い友人で、ジャズなんかについて、断片的にいやに鋭い意見を吐くなと思ってたら、じつはオヤジさんの口伝えだったりするんですね。しかも、当人らには、その自覚がないみたいなのがオモロイですｗ

私たちの世代だと、アニメについてなら、同じようなことができるかもしれない。
新しい作品でも、数分見れば、なんとなくよしあしがわかるもの。
子供の頃からずっと見て育って、アニメ自体もいっしょに成長してきた。今作り手になってるのは、同じ世代の人たち。
よしあしを知る方法も、頭で考えた「リクツ」じゃないし、すべてを横並びに一覧して「感性」で選んだわけでもない。
体が覚えてる歴史、生きてきたさまざまな時代の気分が、作品のよしあしを教えてくれる。
もっといえば、べつに良くなくてもいいんだもの。これまでだって、いろんなものを雑食してきたんだし。何を今さら。

淀川長治は、映画について、そういう特権的な「目利き」だったんでしょうね。
ジャンルの黎明期を子ども時代にともに過ごし、そのジャンルといっしょに成長してくることの特権。
けなしすぎもせず、ほめすぎもせず。よしあし争いに、キーッとなることはなかった。「勉強」してきた評論家とはトーンがちがう。

　　＋

時代のにおい。
その時をリアルタイムで生きて過ごすのと、あとから歴史を振り返るのは、まったく別物なんだと、強く感じました。

その世代がいなくなると、その時代はもう消滅するんだとも思った。
あとの世代がどんなに一生懸命調べても、それはぜんぜんちがったもの。

この夏は、戦争の話題もよくされてました。
子供の頃に聞いたような話と、なんとなくトーンがちがう。事実関係のちがいというより、話しぶりというか、口調というか、何かがちがっている。
戦後６０年なんで、子供の頃に戦争を体験した人でさえ、もうお年寄りになってしまった。
今議論するのは、自分で体験したわけじゃない人たち。どうしてもリクツっぽくなるし、正しさ争いみたいになる。
体験してると、本当にあったことっていうのは、動かしがたい。
良いとか悪いとかじゃなくて、そうあってしまったのだから。

未来については反省できるけど、過去については受けとめるしかない。どんな言葉も思想も、代用品でしかない。
戦争は特別な体験ではなく、日常の中に不意に侵入してくる地獄。ただ、口ごもる。

Though I try to forget
It just can't be done.
Each time the doorbell rings
I still run I don't know how in the world
To stop thinking of him.

忘れようとした
けれどそれは無駄なこと。
ベルが鳴るたび、私は
駆けつけてしまう。
どうすれば、あの人のこと思うの
止められるだろうか？