AZ::Blog

「つい、うっかり」
…というのは、いたくフロイトの興味を惹くものだったようです。
錯誤行為、と精神分析では呼ばれます。
うっかり…偶発的におこなっているように見えて、
じつは無意識の意図がある。
そう勘ぐってみるのが、フロイトのやり口。

でも、古代から人は、何となくこのことに気づいていたらしい。
悪魔（＝神）は最初、「つい、うっかり」の形で、囁きかける。
「魔がさす」という。
事件のあと、当事者から発せられる「つい、うっかり」は常套句。

それに運命もまた、
「つい、うっかり」の姿で来訪する。
神様は「つい、うっかり」な仕方で、世界を設計したのだから。
天網恢々，疏にして漏らさず。

偶然の形でおとずれた、さまざまな出来事が、
やがては、ひとの人生、人類の歴史をも決定していく。
あとから眺めてみれば、けっして偶然ではなかった、
それは「宿命」とでも呼ぶほかないもの。
神の見えざる手のしわざ。

よく出来た小説というものも、そんなふうに書かれます。
ささいな偶然が積み重なって伏線となり、
やがて大きな事件へと登場人物たちを誘導していく。
神話なんかだと、明確で大きな「しるし」であるものが、
小説では小さな小さな偶然…「つい、うっかり」としてそっと説かれます。
しかし、やがてそれらが、決定的な意味を持つ。ミミズの小さな小さなトンネルが、巨大な地形をも変えていくように。^*1

探偵小説はたぶん、形式として
もっとも小説らしい小説…「小－説」の雛形であるわけですが、
「小さな偶然」「つい、うっかり」が鍵になっている。
それらがじつは運命を導く「しるし」であったと気づく
…それが謎を解く、探偵（＝フロイト）の仕事。

　　＋

「つい、うっかり」
今回のお題で取り上げてみるのは、ホフマン「悪魔の霊酒」。
つい、うっかり読み出したら止まらない、ものすごく面白い小説です。
背徳の焼けつくような愉しみと、
報いから逃げに逃げる犯罪小説でもある。^*2
そして最後まで読み終えると、
予想もしなかった荘厳な場所へ連れていかれる、神秘主義の奥儀。
「悪魔」というものが実在することを確信する…そして、神、もまた
…そんなやばい小説でもあります。
埋もれた傑作…というものがあるとしたら、この作品こそがまさにそう。

２００６年に文庫本が出て、読みやすくなりました。
たぶん、すぐ絶版になってしまうので（笑）、買うなら今しかない！
…といっても、「文庫のくせに１０００円異常」で、私にとっては許しがたいお高さんではありますが。

+

エルンスト・テーオドール・アマデーウス・（E.T.A.）ホフマン。
19世紀初頭のドイツの怪奇幻想文学の鬼才。ロマン派の代表的存在。
モーツアルトと同じ「アマデウス」の名を持つのは、
彼がほんとは音楽家になりたかったから。
（津原泰水をふと連想します。）

作風は、今のホラーやファンタジー映画と、限りなく近いテイスト。
幻想や恐怖を映像（ヴィジョン）化した世界。
視覚聴覚にうったえる、動的なイメージの氾濫…が特徴。
（四季さんがこないだ記事にしてたマイリンク「ゴーレム」などは、
ホフマンの絶大な影響下にあります。）

むかし出会ったことのある人間たちが、醜く歪んで気違いじみた顰め面を見せながら、立ち現れた。−どれもこれも、頭だけの姿で、その耳のすぐわきから生え出たコオロギの脚であたりを這いずりまわり、わたしのほうをむいては陰険な目つきで笑うのであった。−奇妙な形の鳥たち−人間の顔をもつ鴉たちが空中で騒いでいた。…
騒ぎはますます気違いじみていき、さまざまな姿の化け物たちは、いっそう奇っ怪で奇抜な形に化け、人間の脚をして踊りまくる小さな蟻から、ぎらぎら光る目をもつ長い長い胴体の馬の骸骨まで、それはさまざま。この馬の骸骨の皮はそれがそのまま鞍敷そのものになっていて、光を放つフクロウの頭をした騎士が乗って跨がっている。−底の抜けた盃がその騎士の鎧−逆さまにした漏斗が兜。地獄の悪戯もここに極まれり。わたしじしんが笑う声が聞こえる。

「悪魔の霊酒」についていうと、デヴィッド・リンチの作品群、
「ロスト・ハイウェイ」
「マルホランド・ドライブ」
「インランド・エンパイア」
…広義の、真正のホラー（運命から逃れたい＝捉われたい）…
にとてもよく似ていると思いました。

とある修道院。
そこには宝物を納めた部屋があり、
いにしえから伝えられた聖者の遺物などが保管されている。
…といっても、おそらくその多くは「にせもの」。
よく考えてみれば、ここにあるはずもないもの。
管理をまかされた老僧にもそれはわかっていて、
しかし「にせもの」でも信仰のきっかけになることがある
…というような話を主人公に話し聞かせる
（この議論もなかなか見事なものなんです…ロマンチック・イロニー…この世界における「象徴・紋章」のあり方）
「しかし…」と老僧は言うのです。
悪魔の霊酒（エリクシール）だけは別だ。
これは人を罪業へみちびき、滅びの道へと走らせるものだから。
けっして、開けてはなりません、人に見せてもいけない。
そう言い残して、宝物管理の仕事を、
若い僧である主人公に引き継がせるのでした。

で、もちろん、「つい、うっかり」、
悪魔の霊酒を飲んでしまうわけです。
そして、物語は転がり始める。
主人公は濃厚な悪の美酒に酔い、
夢うつつのうち世界をさまようことになる。

…と、この先も書いてみたいのだけれど、どう書いてもネタバレになるw
知らないで読んだほうが絶対面白いので、書かないでおきますが、
このありがちな出だしから、どんどん意外な展開、
ありえない偶然が濁流のような速度と強度で、
登場人物たちを呑み込んでいく。
そんな「つい、うっかり」な偶然はないだろう、
それはいくらなんでもご都合主義にすぎるのでは
…と思えたものが、こんがらがっていき、
やがて最後に、とんでもない深みでつながりあう。
神様（悪魔）は「つい、うっかり」の方法にのっとって、
この世界を想像したにちがいない。

プロットは、たぶん今まで読んだ小説の中でも、もっともすごいもの。
ホフマンは貧困のさなか、猛烈なスピードでこの長編を仕上げており、
天上のアイデアをかすめとり、奔流のようにほどばしる。

フロイトはホフマンに強く魅了されていた。
ホフマン作品に圧倒されてしまう自分が嫌で、
それから逃れるために「理論」を作ったようなもの。
（「不気味なもの」というフロイトのホラー論、
とくにドッペルゲンガーについてが、それ。）
でも、結局、ホフマンの爆発的な奔流に押し流されたかなあ。
フロイトはこの作品にカオスを見出すのだけれど、
「悪魔の霊薬」は巧妙に仕組まれたコスモスかもしれない。

あたしが話題にしているのは、世に意識と名づけられている特殊な精神機能のことなんですぜ。その特殊精神機能ってのが、じつはほかでもない、外国関税徴収官−もしくは内国関税徴収官−もしくは国家監査役長官補佐なんて手合いに見受けられる、いまいましい活動とまったくおなじことをやらかすわけなんでしてね。…
どんな商品でもそれが外へ出ていこうとすると、『おい…こら、こら…輸出は御法度だぞ…国内で、国内でやれ』ってなことをぬかすんです。−こうなっちゃあ、いかに美しい宝石でも、つまらない穀物の種子みたいに、地面の中に埋められてしまい、芽生えてくるものはっていえば、せいぜい砂糖大根くらいのもの…

というくだりは、超自我の理論を思わせますが、実際、フロイトはこの部分を抜き書きしています。パクった、とも言いますね。

「悪魔の霊酒」は、同じ話が何度も何度も繰り返す。
輪廻転生するといってもいい。
同じ罪業（カルマ）を背負ったキャラクターが現われ、
少しずつ形を変えて、物語は変奏されていく。

以下は私の読み方で、ひとつの解釈にすぎないのですが、
探偵と犯人のたとえを通じて、作品の仕組をメモっておくと。
（作品を読んでないと、わけわからないかも。
具体的な話はないので、ネタバレはたぶんないです。
すごく抽象的…リンチ作品の解釈を思いつつ、書いてみるので。）

犯人は、「つい、うっかり」な偶然を通じて、
結局いつも同じ運命にからめとられてしまう。
どのシチュエーション(偶然の集積)でも、
同じ罪業が再現。
いわば、どのようにカードを配っても、
結局は同じ手で上がる（破滅する）ことになる。

しかし、主人公は絶えず、
その運命（カルマ）から逃れようと悪戦する。
その偶然、その巧妙が、じつにスリリング。
背徳の喜びを読者に与える、悪魔の書になっています。
別な人物になりかわること（IDのすり替え）によって、
罪から逃れようとする。
そして、それを見抜くのが「探偵」の仕事。
輪廻するのは自我の仮面ではなく、カルマのほう。
ちがっているようにみえても、それらは同一犯。

ところが、驚くべきことに、
この作品で、探偵とは、犯人自身。
因果の応報から逃れたい気持ちとは裏腹に、
罪業の謎を解き明かし、
報いを真正面から一心に受け止めたい祈りもある。
逃げたがると同時に、追いかけている。

「別な人物」になりすましたつもりでも、
やがて偶然の集積が、同じ罪を繰り返させるという反復する宿命。
表面の仮面はすり替えられても、カルマは何度でも転生し、
「解決」されるまで、罪業は繰り返す。^*3

こうして、自分自身との鬼ごっこ、
かくれんぼのような様相から、
さまざまなドッペルゲンガーのバリエーションが生じる。
一方が存在すれば、他方は存在し得ない…はず。
しかし、それはカードの表裏のように、本来は
「たったひとつのもの」なのかもしれない
…これがこの小説を解く鍵。
いろんなレベルで、いろんな「ダブル」があらわれ、
小説はもつれにもつれたプロットを呈しますが、
おそらくすべての謎は解き明かされる。

　　＋

実体的な形では、この小説には、
悪魔も神もあらわれていない
…はずなのに、読み終われば濃厚に、
それらの気配のうちに放り込まれる。
もっとも、物体と同じように悪魔や神があるなら、
現代だって誰もがそれらを信じるだろうから。
そうではない形、姿で、それらはある（＝ない）。
悪魔のエリクシールは、ただのワインかもしれない。
そして、ただのワインは、悪魔の霊酒。
表と裏は同じ一枚のカード。
うっかりとさだめ、偶然と運命、逃げるものと追うもの、
罪業と恩寵、悪魔と神が、
表や裏を見せながら、高速でかけめぐる傑作です。

なお、霊酒…エリクシールというのは、錬金術では、
卑金属を黄金に変える秘薬のこと。
小さな「つい、うっかり」を、業火をくぐらせて、
神の恩寵へと錬成する。
卑小な人の小宇宙（運命）と、偉大な神のコスモス（摂理）をつなぐもの。
すなわち賢者の石と同じものとみなされていました。